i roséns hus bodde jag från mars - augusti 2008. rosén var en pedantisk trädgårdsmästare men spriten tog roséns sista år och trädgården förföll. när jag kom dit hittade jag grunden till ett gammalt växthus, en elkontakt fanns kvar och en lavendel insnärjd i ogräs.
jag tog bort grässvålen och fann den luckraste, feta jord jag någonsin haft i mina händer. här odlade jag över sommaren tobak av den gamla sorten mor alida. också en störböna med namnet »k.f granaths minne«. En odlare som också försvann. i rabatten med söderläge satte jag kardvädd och vallmo. växter som blommar på andra året. dit flyttade jag också lavendeln. jag krossade porslin och lade det som kakel vid jorden. jag högg ner ett dött päronträd, och satte en ekplanta. byggde en mur med saltblekta rotbitar jag hittade vid havet.
jag hittade två halvtrasiga utemöbler med flagnad färg, satte dom på västsidan om huset. i lådor satte jag solrosor. det blev en bra plats.
senare under sommaren hittade jag en tornseglare som trillat ur sitt bo. jag matade den med köttfärs men den dog nästa morgon. den begravde jag bakom några buskar.
i augusti lämnade jag roséns hus. men jag glömde det inte. i maj nästa år åkte jag tillbaka och fick se att allt var ihopplockat och borta. det hade flyttat in nya människor. kardväddsplantorna växte som pelare i rabatten och vallmon var på vippen till att blomma.